この朽ちたる身が願わずにはいられずに（１２）

　夢を見ていた、と、そう思った。
　機械の体でも、頭が生身だと夢を見るのか、と、そう思った。
　でも、目が覚めてみて、初めてそれが夢だったと気づくのなら、夢と現実の境界はどれほどのものなのだろうか。
　現実と呼ばれるものは、単なる覚めない夢なのかもしれない。そんなことを、思う。
　だとしたらこれは、とびきりの悪夢だろう。
　ベッドサイドに、大佐がいた。
　そもそも、ベッド？　自分はどこにいるのだろうか。撃たれて死んだところまでは覚えているが、その辺りの記憶自体、曖昧だ。
　デジタルなのか、アナログなのか。完全機械化兵というのは、よくわからない作りになっている。
　生体脳の持つアナログ特有のゆらぎがなければ、デジタルすぎるシステムが硬化していき、完全機械化兵の寿命を短くするものとなる、という研究論文をどこかで読んだ記憶がある。AI型の完全機械化兵（完全な意味での無人化）が研究されなかったのは、そのためだとかなんとか。
　あれはたぶん、あの人の部屋で。
　自分はあの時から何一つ進歩していない。そう思いながら桜花は、大佐にどう声をかけたものか迷った。
　とりあえず、寝ている。腕を組んだしかめっつらで。
　それがとても大佐らしくて、それでいてちっとも大佐には似合ってなくて、笑うべきかどうなのかも判断がつかなかった。
　私はずっとこんなだな、と思う。やりたいことがあるのに、それを表現できない。思うことがあるのに、それを伝えることができない。
　心と体は裏腹で、思うよりも先に体が動き、それは大抵、取り返しのつかない状況を生む。
　本当は違う。私がやりたかったことはこんなことじゃない。私がなりたかったものはこんなものじゃない。
　意志など持たぬ人形でありたかった。ただそれだけの、願い。大いなる、矛盾。
　大佐、あなたはそれを真正面から否定した。私がただの木偶人形になることを望まなかった。
　人形とて、意志を持てば人間なんだと、あなたはそう言い続け。
　私はあなたの言葉に逆らい続けた。
　だから私は、きっと私は、あなたのことを何一つ信じてもいなければ、頼ってもいなかったのです。
　そしてあなたは、あなだけはそれをわかっていた。わかっていながら、私を受け入れてくれた。
　なぜですか。なぜ私を死なせてはくれないのですか。なぜ私を殺してはくれないのですか。
　なぜ、私を愛してはくれないのですか。
　あなたを愛しているわけでもないのに愛されたいと願う。あなたはそんな私の浅ましさを知っていました。
　私は弱い"人間"なのです。自分の足で立つこともままならぬほどに弱い"存在"なのです。
　私には、私を私として成立させる"経験"が存在しないのです。
　すべてがプログラムの結果であり、植えつけられた記憶であり、私を形作ろうとしたものの"妄想"なのです。
　人間が"人間"となるために、人間に育てられることを必要とするように、私が人となるためには、人に育てられなければならないのです。
　あなたは母のように私を慈しみ、導いてくれました。死の意味を知らぬ私に、それを教えようとしてくれました。
　それでも変わらず死を望み続ける私を、哀れんでくれました。
　死にたくなくなったら死んでもいい。あなたの命令は矛盾としてしか理解できなかったけれど、きっとそれこそが人間だったのです。
　だから私は、待つことしかできないのでしょう。あなたのために死ねる日が来ることを。
　いつか来るその日まで、私は待ち続けます。
　私が死にたくないと願う日を。
　……とりあえず、大佐が目を覚ましたら微笑んでみよう、と思った。大佐は驚くだろうか、鼻で笑うだろうか、それともまったく別の行動を取るだろうか。
　どれであっても、私はそれが大佐らしいと思うに違いない。
　それと同じことだ。
　ただがむしゃらに死に急ぐばかりが、自分らしさなわけじゃない。